?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Не оправдание, но...

  • 12th Jan, 2003 at 6:45 AM
grafiti
* * *
Про вред, нанесенный Высоцким, много умных людей сказало умные вещи. В прошлом году, например, bavilsky и krylov, проездом через станцию Шавловская*, отметили "ряд важных моментов". Да и вообще, можно только радоваться тому, что то, что не казалось дурным тоном в "глухие девяностые годы", теперь есть дурной тон. Но, как сказал ego, "иногда старую крупу приходится все-таки перебирать, а не выкидывать".

Берем крупу...

* * *
"Две жизни у меня - кривая да нелегкая" - можно подумать, что Высоцкий умел очень убедительно врать. Или что он так иносказательно рассказывал о своих переживаниях, вызванных вчерашней попойкой, нарушающей его жизнь, проводимую во всех других отношениях в относительном достатке и благополучии. На самом деле это не так. Актеры "врут" каждый вечер. А у него это хорошо получалось - "врать" в стихах про других, а на сцене - "врать" про себя в роли актера. Насколько он при этом врал?

Да кто об этом думает, на сцене? На сцене не до этого. Когда во время генеральной репетиции на Таганке рухнула огромная, тяжеленная декорация, воцарилось мертвое молчание. Спустя несколько долгих мгновений Любимов, когда осела пыль, в страшной тишине проговорил: "Мертвые есть?"

И так, метафорически выражаясь, всегда. На любой сцене. Тут уже не до "соврал-не соврал".

* * *
В музыкальном плане Высоцкий как бы работал "под примитив". Ему очень ловко удавалось обмануть слушателей, заставив их поверить в "грубую, честную и мужественную песню". На самом деле его мелодии нетривиальны, сложны и при этом целостны. Достаточно сравнить их со всем остальным, что делалось в этом жанре. В его мелодиях присутствуют длинные, сложные фразы, мелодические ходы на огромные интервалы (по крайней мере, огромные для певческого голоса в этом жанре), скачки на октаву и более. В них почти всегда содержится кульминационное развитие, достигаемое не только интонационными изменениями (тоже часто виртуозными), но именно мелодическими изменениями: переходом мелодии в другой голосовой регистр, расширением интервалов, обострением ритмических соотношений. Например, один из его ритмических приемов: удлинение длинных нот и укорачивание коротких, во время кульминации. Он довольно изобретательно и продуманно варьирует мелодии при повторении, причем часто по-разному на разных записях, но всегда логично с точки зрения драматургии. При традиционной простоте его гармонии, ему часто удается найти выразительные мелодические решения там, где их человеческое ухо привыкло не ожидать. Все эти методы удивительно органично укладываются в его драматургию, и удивительно целостно выдержаны на протяжении всей его дискографии, от ранней до поздней.

* * *
Вся эта скрытая мелодическая искушенность не могла бы произвести никакого эффекта без специального, особого инструмента. Голос Высоцкого представляет собой именно такой инструмент - виртуозный, абсолютно неповторимый, стихийно произошедший. У него, прежде всего, огромный для этого жанра диапазон. Тембр его голоса часто скрывает тот факт, что Высоцкий, в кульминационные моменты, с огромным напряжением берет очень высокие ноты для своего голоса - на грани срыва. На грани, но никогда не срываясь и не промахиваясь. Все его голосовые действия настолько продиктованы драматургией, что голос начинает подчиняться невозможному. И при этом никогда не возникает ощущения "потери контроля" - его вокальная линия всегда остается в строгих ритмических и мелодических рамках. Иногда он сознательно позволяет своему голосу "промахнуться", но всегда успевает вовремя уцепиться за гармонию так, что его голос попадает на следующий ближайший звук данного аккорда - это несколько напоминает принцип "передувания" в духовых инструментах. Там, в зависимости от силы колебания воздуха, звук перемещается не поступенно, а скачкообразно на следующий звук обертоновой шкалы.

* * *
Для эксперимента, попробуйте спеть несколько нот "хриплым голосом". У большинства людей это получится вполне сносно. Теперь попробуйте эти же ноты, так же хрипло, пропеть октавой выше - вы, скорее всего, или подавитесь кашлем, или сорвете голос. В любом случае, потребуется слишком сильное горловое напряжение для того, чтобы удержать голос в таком режиме хотя бы на несколько нот.

Высоцкий это делает не задумываясь, практически "не стараясь", на протяжении сколь угодно долго выдержанных нот. Хриплый голос нужен ему не просто для того, чтобы звучать как бандит, а для придания голосу особой, неуловимо быстрой вибрации. Со стороны кажется, что он поет практически без вибрации. Но "хриплость" расщепляет его голос на основной и вспомогательный звук, быстро вибрируя, создавая объемность и наполненность тембра. В тех редких случаях, когда мне удавалось услышать "чистый", не хриплый голос Высоцкого в верхнем регистре, он звучал очень сдавленно и невыразительно. То есть так, примерно, как звучат его песни в исполнении других исполнителей. Бледно, тускло и неправильно.

* * *
Высоцкого уносила неведомая сила - и в музыкальном, и в поэтическом, и в общечеловеческом смысле. "Слог" у него связан со "слугой" - не более, чем фонетически. Так появляется "чистого слога слуга". Слово "чистый" появляется от намечающейся рифмы "снега". Снег у него - всегда символ чистоты. "К сожалению, таят снега".

"Не добежал" вызывает у него связь с любимым образом бегуна, бегун - с беглецом. Жизнь - с лесом. Лес - с плахой. Плаха - с топорами. Проявление ли это воли - или безволия? Иногда кажется, что он не умеет или не хочет руководить тем материалом, который у него находится в руках. Не знает, что с ним делать - и делает всегда первое, что сделается.

Блатная песня, с ее тюрьмой, связывалась у него с грехом, грех - с Богом, Бог - с "невинно погибшими", войной, ранней смертью. С героизмом? Наверное. У него всегда обязательно присутствие врага. Или врагов. Кто кого пел? Он ли "их", или "они" его?

Некоторые строчки его звучат невыразимо фальшиво. "Их любят, но издалека" - пел он с возмущением про тех, кого нет там, рядом, кто не спасает своих друзей. Зная, прекрасно зная, что "это произведет впечатление". Что в этом смысле все мы грешны - хотя бы уже, подчас, ввиду жизненных обстоятельств. А у праведного гнева всегда высокий уровень воздействия. Но праведным гневом каждые пять минут не воспылаешь. И потом, нужно быть для этого праведным.

Праведный гнев можно придумать и изобразить. Если ты хороший актер. С точки зрения актера разницы между настоящим праведным гневом, и придуманным - нет. Обе эти вещи обозначают одно. Но придуманный праведный гнев можно эксплуатировать гораздо чаще. Он может быть вызван тонущим кораблем, разбившимся самолетом, сорвавшимся в пропасть альпинистом. Его можно в себе сознательно разжечь - каждый из нас умеет это делать. Может быть, это даже не обязательно все время делать ради сценической выразительности. Но...

Но актер-поэт не может делать по-другому. Ему нужно найти праведный гнев, чтобы самому поверить в него, и изобразить некий высокий пафос. Тут, возможно, уместнее говорить не о несовершенстве стихов Высоцкого, а об ограничениях самого сценического жанра придуманных добродетелей. Это жанр, в котором, в силу его придуманной природы, нельзя выразить праведные вещи. Но их, чаще всего, именно в нем и выражают.

Или, все-таки, можно?

* * *
А слов там нельзя изменить, в его песнях. Ни одного слова. Слишком сильно у него связано слово с мелодией, мелодия с интонацией, интонация с голосом, голос со словом. Оттого, наверное, его стихи, изданные красивым однотомником, вряд ли произведут на кого-нибудь впечатление, особенно прочитанные отвлеченным читателем, не знающим все мелодии, на которые эти стихи пелись. И удивленные потомки будут читать историческую хронику про похороны Высоцкого, про толпы и толпы скорбящих людей - и не понимать, в чем, собственно, заключалось такое великое горе, как "внезапная смерть Володи".

* * *
Высоцкий - наследие. Но было бы, наверное, неправильно называть это наследие "наследием мрачных времен" и теперь хлестать по нему "березовым веничком". Теперь, когда некогда всенародная слава его вошла обратно в берега реки, принесшей и поглотившей же его, или даже когда она высохла до небольшого ручья - теперь можно простить ему его некогда всенародную, "темным и буйным народом созданную" славу, за которую он вдруг оказался в ответе.

Эту славу сделал ему его уникальный декламационный голос. Не "смешные тексты про физкультуру", не "тюремное", не "стихи о снегах", не Таганка. А именно голос, который не выбирают. С которым рождаются.

И который умирает вместе с человеком.

_________________
* первая сноска :-)


Comments

( 36 comments — Leave a comment )
nevazhno wrote:
11th Jan, 2003 22:57 (UTC)
нудновато наверное и длинновато в каждом абзаце - чтоб хорошо читаться.
а так, каждый начинаешь - о, думаешь, как сказано.

нудновато - слишком в музыковедение (аналогично как рецензии на книжки слишком вдающиеся в литературоведение - неинтересны)

ну, конечно, если вы не диссертацию пишете
nasha_sasha wrote:
12th Jan, 2003 17:03 (UTC)
Ну, музыковедческую часть я так, "для себя".
(no subject) - pollak - 17th Jan, 2003 07:04 (UTC) Expand
nevazhno wrote:
11th Jan, 2003 22:58 (UTC)
а что поют всегда не тем голосом которым говорят мне казалось - аксиоматично.
ну, вот у меня есть друг хороший музыкант - так он разговаривает таким сухим-строгим скорее тонким юношеским голосом - а поет насыщенным и более низким, не узнать даже если сразу не знаешь
igor_a wrote:
12th Jan, 2003 01:31 (UTC)
Некоторые строчки его звучат невыразимо фальшиво. "Их любят, но издалека" - пел он с возмущением про тех, кого нет там, рядом, кто не спасает своих друзей. Зная, прекрасно зная, что "это произведет впечатление".

Это совсем мимо. Разве в той песне хоть капля "обличения" есть? Весь смысл той песни в том, что это не "они", а "мы", что так устроен мир.
http://www.kulichki.com/vv/pesni/shtormit-ves-vecher-i.html
http://russia.nexus.org/vv/m04b/must04B_03.mp3

У него всегда обязательно присутствие врага. Или врагов. Кто кого пел? Он ли "их", или "они" его?

С точностью до наоборот. У Высоцкого враг всегда не в фокусе. В песнях нет врага как объекта ненависти или изображения. Он всегда поёт про "нас", а не про "них". Попробуйте найти контрпример.
nasha_sasha wrote:
12th Jan, 2003 17:12 (UTC)
Враг есть. Я помню, сам Высоцкий, в интервью, говорил, что герой его песен всегда, даже в комических песнях, это человек, попавший в некую экстраординарную ситауцию. Чаще всего негативную. Когда ему грозит опасность, чаще всего. Причем, опасность эта не просто стихийная, а более конкретная. Там, где она стихийная, он стихии придает как бы человеческие черты, для лучшей визуализации. Иногда враги - абстрактные, как в "Я не люблю", т.е. враги вообще "они".

Иными словами, его песни всегда аргументативны. Он в них "возражает против", почти всегда.
(no subject) - igor_a - 12th Jan, 2003 21:49 (UTC) Expand
(no subject) - nasha_sasha - 12th Jan, 2003 22:10 (UTC) Expand
(no subject) - igor_a - 12th Jan, 2003 22:40 (UTC) Expand
___des___ wrote:
12th Jan, 2003 03:27 (UTC)
да.

Разве что не стал бы приписывать особой изощренности музыке его; нет, проста она была - и гармонически, и мелодически, да и синкопа - "удлиннение коротких", и импровизация - не его, прямо скажем, открытие...
Разве насчет того, чем он прославился, поспорил бы. Нет, мягче - подумал бы. Все-таки был и "Арап Петра Великого", и "Место встречи...", и... и стихи, стихи - поэт и актер; все верно, голос, от рождения - декламационный, т.е. - актерский. Но и - стихи, стихи песен. Которые после него только одним способом мыслимо исполнять - читать их.

____________
"Слог" у него связан со "слугой" - не более, чем фонетически. Так появляется "чистого слога слуга". - напомнило, как меня поразили в свое время прочитанные где-то слова Башлачева: "я думаю не на уровне слов. Я думаю на уровне слогов".
nasha_sasha wrote:
12th Jan, 2003 17:20 (UTC)
Я, может быть, не очень понятно выразился. Речь шла не о синкопировании, а об обострении ритмических соотношений, т.е. скорее о пунктирности. Импровизационность - это тоже не совсем то, потому что есть разница между мелодическим варьированием и импровизацией. Да, он это все не придумал, но очень умело и органично употребил в своих мелодиях.

А насчет стихов и сцены - да, они, конечно, сыграли свою роль. Но голос был вначале. Дело в том, что "рынок Высоцкого" покрывал огромную территорию, т.е. "всю Россию" и многие слои русскоязычного зарубежья. В Москве, скажем, его знали и по Швейцеру, и по Таганке. А вот "в полях" его знали по десятки раз переписанным пленкам, которые и решили все. Они, в любом случае, распространились быстрее, чем парижские пластинки и интервью Рязанова с Высоцким по телевизору и все такое - это все стало происходить уже ближе к концу.
igor_a wrote:
12th Jan, 2003 04:30 (UTC)
Вся эта скрытая мелодическая искушенность не могла бы произвести никакого эффекта без специального, особого инструмента. Голос Высоцкого представляет собой именно такой инструмент - виртуозный, абсолютно неповторимый, стихийно произошедший.

А вот это - в десятку. Голос - главный музыкальный инструмент Высоцкого. И то, что голос может выразить музыкой - главный информационный слой его песен. Поэтому, чтение их текстов - совсем не то. И именно поэтому в его песнях абсолютно отсутствует социальный пафос. Другое измерение - там, в музыке, не бывает оценок и отношения к чему-то, только стихии человеческого духа.
yoksel_moksel wrote:
12th Jan, 2003 05:18 (UTC)
Блатная песня, с ее тюрьмой, связывалась у него с грехом, грех - с Богом

Вот он, секрет тюремной романтики!
nasha_sasha wrote:
12th Jan, 2003 17:26 (UTC)
Я думаю, что тюремная романтика, по типу воздействия, мало чем отличается от, скажем, песен убиенных ранних революционеров, или "На палубу вышел, дыханья уж нет", от русских народных бродяжнических и воровских песен, от "Дин-дон" и всего такого.

Это такой "русский блюз", который, как и негритянский, имеет в основе эмоцию типа "Все плохо, life is shit, но у меня есть моя гитара" - только в русском "блюзе" страсти посильнее будут, и русских героев жальче.
(no subject) - yoksel_moksel - 12th Jan, 2003 20:51 (UTC) Expand
Re: - nasha_sasha - 12th Jan, 2003 21:57 (UTC) Expand
gevorkyan wrote:
12th Jan, 2003 12:29 (UTC)
<А слов там нельзя изменить, в его песнях. Ни одного слова. >
Много лет назад, когда записи еще молодого Высоцкого мы крутили на магнитофонах Астра-2, мне довелось услышать возможно первый вариант песни "Я не люблю"... Слова там звучали немного иначе, например, " Я не люблю, когда стреляют в спину,/ но если надо - выстрелю в упор"... и особенно поразившее мое воображение школьника "Я не люблю насилия и бессилья,/ и мне не жаль распятого Христа"... В студенческие годы я выиграл даже бутылку коньяка, поспорив с любителем и знатоком творчества В. относительно этих строк. Знаток не мог поверить, что В. пел "такое"...
nasha_sasha wrote:
12th Jan, 2003 17:28 (UTC)
Строго говоря, ему все равно было, на какие слова петь. Может, пока он сочинял, он что-то там выверял, но когда дело доходило до исполнения - там уже не до этого было. Он мог одинаково талантливо спеть и про "не жаль", и про "вот только жаль".

Я думаю, он "эту тайну" про себя знал, и очень строго и искусно берег ее от глаз посторонних.
Возможны варьянты - atrey - 16th Jan, 2003 15:36 (UTC) Expand
(no subject) - igor_a - 12th Jan, 2003 21:47 (UTC) Expand
(no subject) - nasha_sasha - 12th Jan, 2003 22:04 (UTC) Expand
iltu wrote:
13th Jan, 2003 09:11 (UTC)
Не тот подход к Высоцкому, пожалуй... Я думаю, что у него все-таки что-то стихийное доминирует над холодным расчетом покорить зрителя (тьфу, какая противная фраза получилась, ну да и хрен с ней). Слишком уж разные у него вещи -- меня всегда присутствует ощущение, что сочинял он по принципу "как легло -- так и легло".
ag_news wrote:
13th Jan, 2003 13:54 (UTC)
Я думаю, у него стихийное на лету превращалось в выверенное виртуозное. Дар божий.
Re: - nasha_sasha - 13th Jan, 2003 13:57 (UTC) Expand
(no subject) - ag_news - 13th Jan, 2003 14:24 (UTC) Expand
Re: - nasha_sasha - 13th Jan, 2003 14:28 (UTC) Expand
Re: - ag_news - 13th Jan, 2003 14:38 (UTC) Expand
nerdos wrote:
14th Jan, 2003 22:43 (UTC)
хи-хи.
домашний гений, известный своей маме и трем ее подругам, рассуждает о великих.

прощенья попрошу у публики, за родившееся в стиле Вишневского: ...Я ГЕНИЙ! НО МОЙ ДОКТОР НЕ СОГЛАСЕН...
piligrim wrote:
17th Jan, 2003 10:37 (UTC)
По поводу голоса.
"В тех редких случаях, когда мне удавалось услышать "чистый", не хриплый голос Высоцкого..." Это где?
Я почему спрашиваю? Несколькими строками ниже Вы пишите: "Эту славу сделал ему его уникальный декламационный голос. ...голос, который не выбирают. С которым рождаются."
Я так и не понял, какой же, по-Вашему, был его натуральный голос - хриплый или "чистый"?
nasha_sasha wrote:
17th Jan, 2003 11:18 (UTC)
Re:
А при чем здесь "натуральный голос"? Речь идет о сценическом голосе - "с которым рождаются", выражаясь иносказательно, да. И который был хриплым.
(no subject) - piligrim - 17th Jan, 2003 12:10 (UTC) Expand
Re: - nasha_sasha - 17th Jan, 2003 12:57 (UTC) Expand
(no subject) - piligrim - 17th Jan, 2003 13:10 (UTC) Expand
Re: - nasha_sasha - 17th Jan, 2003 13:26 (UTC) Expand
innaplanetyanka wrote:
19th Jan, 2003 05:27 (UTC)
Большое спасибо, Александр, мне тоже "музыковедческая" часть очень понравилась. Об этом мало где можно почитать, а я в музыке полный профан. Про "поэтическую" часть много уже написано, тем более, что эта часть видимо доступна большему количеству людей. И спасибо, что не отреклись, что остаетесь верным и не идете на поводу у "моды" как некоторые (не будем показывать пальцем).
dinni wrote:
18th May, 2003 01:40 (UTC)
Не знаю, получаете ли Вы комментарии по почте и заметите ли, соответственно, этот комментарий...

Спасибо за музыковедческую часть. Моих микроскопических знаний в этой области хватает, чтобы понимать о чем Вы, но явно не хватило бы, чтобы заметить самой.
"При традиционной простоте его гармонии, ему часто удается найти выразительные мелодические решения там, где их человеческое ухо привыкло не ожидать. " - может, поэтому многие пытаются его воспроизводить - но очень не у всех плучается?

Что же до Ваших слов "Не добежал" вызывает у него связь с любимым образом бегуна, бегун - с беглецом. Жизнь - с лесом. Лес - с плахой. Плаха - с топорами. Проявление ли это воли - или безволия? Иногда кажется, что он не умеет или не хочет руководить тем материалом, который у него находится в руках. Не знает, что с ним делать - и делает всегда первое, что сделается"... Опять же - не знаю, как в музыке, а со стихами сложно. Не всегда понятно, кто кем управляет - ты ли материалом, материал тобой... У стихов может быть свое, частное мнение о том, что с ними произойдет - и не всегда с ними можно спорить.
Впрочем, все это очень субъективно...
( 36 comments — Leave a comment )