?

Log in

No account? Create an account

Previous Entry | Next Entry

Про Еву

  • 17th Feb, 2002 at 1:57 AM
grafiti
Если сильно напрячь память, то, пожалуй, можно вспомнить... Девочку звали Ева. Там еще было двое детей. Отец - священник, который меня крестил. В доме у них было нечто странное, старинное, накрытое чехлом. А, вспомнил - это называлось фисгармонией. Нужно было довольно сильно нажимать на педали, и тогда можно было нажимать клавиши на клавиатуре, и звучало это приспособление совершенно дивно. Там еще много регистров можно было переключать. Ева играла на скрипке - отсюда у меня и пошла любовь к этому инструменту? Я почти помню как она играла "песню Аннушки" - и почему-то меня это завораживало. Она была одного возраста со мной? Сколько мне было лет? А теперь передо мной эта женщина, их знакомая, я ее не видел лет 20, а то и 25. Что, как? Да, все хорошо. Она нас и познакомила тогда, много лет назад, с семьей этого священника. Она теперь выглядит совсем постаревшей. Писательница, кстати. В "Новом мире" ее издали, я сам не читал. Из семьи репрессированных, родителей ее расстреляли, бабушка воспитывала. Разговор продолжается. А как они? Да, все хорошо.

А Ева? Умерла. Как?? Болела, и умерла. Просила это передать тебе на память. Вытаскивает из неказистой своей сумки небольшой конверт - видно, что сделан вручную. Не нашлось настоящего конверта в больнице. Когда это было? Да уж много, много лет назад. Открываю. Маленькая открытка, на ней серебристый узор. И больше ничего. Так, наверное, прощаются с близкими. Я был близкий? Да. И она! Но она ведь тоже была очень близкой! Только я не знал, забыл. Странно, что это только теперь вдруг стало понятным. Оказывается, все эти годы... И скрипка, да. У Евы были золотистые волосы и очень тонкие руки. Я по ним запомнил как надо держать смычок, как зажимают струны. Я всегда ее помнил. Мы вместе еще рассматривали канифоль для смычка - подносили ее к глазами и рассматривали на свет, все вокруг казалось янтарным. Тонкая, худая рука так ничего и не написала в своей открытке.

Такой вот сон.